Kalen lwamoto: le langage peut-il
devenir une machine ?
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A la croisée de la poésie, des systémes et de la technologie, l'artiste explore le
langage comme une structure vivante, capable de générer et de transformer
le sens a I'ere de l'intelligence artificielle. Aujourd’hui, DANAE donne la

parole a Kalen Iwamoto pour plonger au cceur de son univers.

DANAE : Qui étes-vous ? Si vous deviez vous présenter en quelques mots,
comment décririez-vous votre pratique et votre démarche artistique

aujourd’hui ?

Kalen Iwamoto : Je suis une artiste et écrivaine conceptuelle, née a
Vancouver. Apres avoir obtenu un Master de recherche en sciences sociales a
Amsterdam, je suis venue étudier les Lettres a Paris en 2008 et je n'ai plus
quitté la France. Issue d'une famille coréenne et japonaise marquée par la
migration, jentretiens une relation ambivalente au langage, que jenvisage a

la fois comme systeme de contraintes et un terrain dexpérimentation.

J’ai co-fondé en 2021 la galerie de poésie numérique theVERSEverse, avec
Sasha Stiles et Ana Maria Caballero. Depuis 2022 je travaille en duo avec mon
mari et partenaire artistique, Julien Silvano. Le duo s’appelle Wen New
Atelier et nous menons un travail exploratoire entre langage, art et
technologie. Nos ceuvres polysémiques, a la fois ludiques et critiques,
s'intéressent aux paradoxes du monde numérique contemporain et
proposent d’autres manieéres d'utiliser et d’habiter le langage et la

technologie aujourd’hui.

DANAE : Votre travail se situe a la croisée de I'écriture, de I'art et de la
technologie. A quel moment avez-vous ressenti que le langage devenait un

terrain d'expérimentation plutot qu'un simple outil dexpression ?

Kalen Iwamoto : Ce basculement s'est produit a travers I'étude de pratiques
ou le langage cesse d’étre un médium transparent. Des mouvements comme
dada, le surréalisme, 'OuLiPo, ou la poésie concrete ont ouvert la possibilité
de penser le texte autrement, de le pousser vers ses limites. Je me sens
proche de ces pratiques car j'utilise le langage plutot pour étudier ce qu'il est,

ou ce qu'il fait, que pour exprimer une subjectivité.

Ma réflexion a également été nourrie par des penseurs comme Jacques
Lacan, Roland Barthes, Jacques Derrida ou Julia Kristeva, qui ont mis en
évidence la structure, le jeu et I'instabilité du langage. Aujourd’hui avec
l'accélération technologique, jai I'impression que cette instabilité s'intensifie
et transforme les roles de l'auteur et du lecteur, c'est un sujet qui m'intéresse

particuliérement.

DANAE : Vous parlez de “machine littéraire”. S'agit-il d’'un outil, d'un

collaborateur... ou d'un auteur a part entiére ?

Kalen Iwamoto : Pour moi, la “machine littéraire” désigne un dispositif au
sens large, avec un ensemble de regles et de processus capables de générer
ou de transformer du texte. Mais ¢a n'en fait pas pour autant un auteur
autonome, je la vois plutot comme un espace intermédiaire ou le sens nait
des interactions qu'elle provoque. Ce n'est pas non plus un outil puisqu'elle
n'exécute pas une action prédéfinie, au contraire elle permet de produire des
formes et des combinaisons qui n'ont pas été décidées a I'avance. Alors que
nous sommes entourés dappareils de plus en plus probabilistes et prédictifs
(a commencer par nos smartphones), la machine littéraire introduit du
désordre et de 'inattendu dans la production de texte. Ce sont ces variations

imprévues, et stimulantes pour l'esprit, que je recherche aussi.

DANAE : Dans vos ceuvres co-écrites avec l'intelligence artificielle, la
frontiere entre humain et machine devient poreuse. Est-ce une perte de

controle ou au contraire une nouvelle forme de liberté créative ?

Kalen Iwamoto : Dans mes ceuvres co-écrites avec des systemes
d’intelligence artificielle, je ne cherche pas a déléguer entierement
'écriture, mais a créer des situations d’échange humain-machine que je
peux observer et questionner. Il ne s’agit pas pour moi d’'une perte de
contrdle car je ne cherche pas a maitriser chaque mot, ce qui m'intéresse
c'est justement cette écriture distribuée entre plusieurs agents littéraires,
qu’ils soient humains ou algorithmiques. Cela m'ouvre aussi a une autre
forme de liberté, celle de travailler encore une fois avec I'imprévu, de faire

apparaitre des choses auxquelles je n'aurais pas pensé seule.

DANAE : Votre pratique joue avec les contraintes du langage. Pensez-vous

que la créativité nait davantage de la limitation que de la liberté totale ?

Kalen Iwamoto : La contrainte est au cceur de ma pratique. Je ne la
considere pas comme une limitation mais comme une structure générative.
Sans contrainte, le champ des possibles est trop ouvert et il devient difficile
de produire une forme singuliére, alors que la contrainte est stimulante et
introduit des aspérités souvent intéressantes. La créativité qui naitrait d'une
liberté totale me semble une illusion, elle nait plutot de notre capacité a

jouer avec les regles, a pousser leurs limites pour provoquer des tensions.

Dans certains cas, comme par exemple avec I'OuLiPo, ce sont les contraintes
et les reégles en elles-mémes qui sont créatives : voir I'écriture comme un jeu
avec des regles ou des processus mathématiques engage une autre vision du

texte et du langage.

DANAE : A I'ére des algorithmes et de la surproduction textuelle, comment

redéfinir aujourd’hui ce qu'est un texte ou une ceuvre littéraire ?

Kalen Iwamoto : Je n'ai pas de réponse définitive a cette question. Mon
travail consiste plutot en une série dexpérimentations qui proposent des
réponses spéculatives a cette question. Dans un monde saturé de texte :
quelles formes d’écriture peuvent encore émerger ? Comment la lecture se
transforme-t-elle ? et quelle place reste-t-il pour l'interprétation active du

lecteur ?

Pour apporter quelques éléments de réponses, nous avons par exemple
imaginé le Miniscriber, un synthétiseur de poésie conceptuelle, qui ne
cherche pas a ajouter du contenu mais a reconfigurer l'existant avec des
pratiques de sampling, de remix, de recomposition de textes déja existants.
Nous avons aussi créé Couple Machine, une machine littéraire qui génere des
combinaisons bilingues aléatoires, absurdes et poétiques. Ces textes
produisent des frictions qui nécessitent une lecture active : le lecteur doit
faire entrer en jeu ses connaissances, son passé et son imagination pour

recréer du sens.

DANAE : Avec Wen New Atelier, vous explorez des formes hybrides entre
livre, objet, code et performance. A quoi pourrait ressembler selon vous la
bibliotheque du futur ?

Kalen Iwamoto : Il nous parait évident que la bibliotheque du futur va étre
profondément transformée dans un premier temps par les intelligences
artificielles, en ce qui concerne notamment l'acces aux textes, leur

organisation et leur appropriation.

Cela impliquera des systemes qui vont révolutionner les recherches et les
classements mais aussi des agents capables de générer a la demande ou en
temps réel des traductions, des résumés ou des recommandations
personnalisés. Associée a d'autres technologies, comme l'ordinateur
quantique, nous pourrions méme imaginer que la bibliothéque devienne un

systeme entierement dynamique de circulation du savoir.

Cette “bibliotheque augmentée” souléve toutefois de nombreuses questions
critiques : qui va concevoir ces algorithmes et ces systemes ? Seront-ils
neutres ou vont-ils altérer notre mémoire littéraire collective ? Quelle

autonomie ou liberté d'interprétation restera-t-il pour le lecteur ?

DANAE : Si la machine devient co-autrice, quel est alors le role de I'artiste

aujourd’hui ? Programmer, guider, éditer... ou résister ?

Kalen Iwamoto : La machine est pour nous a la fois un outil de co-création et
la matiere méme d’'une réflexion critique. Nous imaginons des dispositifs
capables de rendre visibles certaines opérations du langage a travers notre
relation a la technologie, tout en cherchant a introduire un grain de sable
dans la machine. Notre role n'est pas seulement de programmer ou d’éditer,
mais de questionner ou de détourner les systemes existants. Nous veillons a
ne pas tomber dans la fascination de la performance technique, a conserver
de la distance critique et une forme de résistance, notamment face aux

pouvoirs que véhiculent les technologies dominantes.

DANAE : Quelles sont vos actualités ou projets a venir ?Pouvez-vous nous

parler de vos prochaines recherches, expositions ou expérimentations ?

Kalen Iwamoto : Nous avons actuellement une exposition au bar du Musée
d’art contemporain de Lyon, qui s'appelle Bar CodeX. Ce projet a demandé
une période de production intense et nous sommes actuellement en train de
documenter cette exposition et de diffuser des ceuvres numériques
présentées. Lors du vernissage, nous avons également réalisé une
performance live avec Miniscriber aux cotés de DJ Agoria, dans ce que nous
appelons “language jockeying” : une pratique performative ou le langage est
mixé en temps réel. Ce moment a été particulierement fort, et nous

cherchons a prolonger cette dimension performative de notre travail.

En paralléle, nous développons de nouveaux concepts, a la fois autour de
systemes blockchain et de dispositifs physiques, qui poursuivent notre

exploration des formes hybrides du langage.

Enfin, dans quelques mois, je rejoindrai une résidence de recherche et
création en écriture computationnelle dans un centre d’'art au Canada, en
tant que membre de I'équipe pédagogique. Travailler avec d’autres artistes et
écrivains, les aider a développer leurs idées et leurs projets, est toujours une

expérience tres stimulante et gratifiante.
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Kalen lIwamoto: Can Language Become a Machine?

At the intersection of poetry, systems, and technology, the artist explores
language as a living structure — capable of generating and transforming
meaning in the age of artificial intelligence. Today, DANAE gives the floor to

Kalen Iwamoto to dive into the heart of her universe.

DANAE: Who are you? If you had to introduce yourself in a few words, how

would you describe your practice and artistic approach today?

Kalen Iwamoto: I am a conceptual artist and writer, born in Vancouver. After
completing a research Master’s in social sciences in Amsterdam, I moved to
Paris in 2008 to study literature and have remained in France ever since.
Coming from a Korean and Japanese family shaped by migration, I have an
ambivalent relationship with language, which I approach both as a system of

constraints and as a space for experimentation.

In 2021, I co-founded the digital poetry gallery theVERSEverse with Sasha
Stiles and Ana Maria Caballero. Since 2022, I have been working as a duo
with my husband and artistic partner, Julien Silvano. Together, we form Wen
New Atelier, where we explore the intersections of language, art, and
technology. Our polysemic works — both playful and critical — engage with
the paradoxes of the contemporary digital world and propose alternative

ways of using and inhabiting language and technology today.

DANAE: Your work sits at the crossroads of writing, art, and technology.
When did you begin to see language as a field of experimentation rather

than simply a tool for expression?

Kalen Iwamoto: This shift occurred through my engagement with practices
in which language ceases to be a transparent medium. Movements such as
Dada, Surrealism, Oulipo, or concrete poetry opened up the possibility of
thinking about text differently — of pushing it toward its limits. I feel close to
these practices because I use language less to express subjectivity than to

investigate what it is, or what it does.

My thinking has also been shaped by theorists such as Jacques Lacan,
Roland Barthes, Jacques Derrida, and Julia Kristeva, who highlighted the
structure, play, and instability of language. Today, with accelerating
technological change, I feel that this instability is intensifying, transforming
the roles of both author and reader — an evolution that particularly interests

me.

DANAE: You speak of a “literary machine.” Is it a tool, a collaborator... or an

author in its own right?

Kalen Iwamoto: For me, the “literary machine” refers to a device in a broad
sense — a set of rules and processes capable of generating or transforming
text. That doesn’t make it an autonomous author; rather, I see it as an
intermediate space where meaning emerges from the interactions it
produces. Nor is it simply a tool, since it does not execute a predefined
action. On the contrary, it allows for the emergence of forms and

combinations that were not predetermined.

At a time when we are surrounded by increasingly probabilistic and
predictive devices — starting with our smartphones — the literary machine
introduces disorder and unpredictability into text production. These

unforeseen variations, which stimulate the mind, are precisely what I seek.

DANAE: In your works co-written with artificial intelligence, the boundary
between human and machine becomes porous. Is this a loss of control, or

rather a new form of creative freedom?

Kalen Iwamoto: In my works co-written with Al systems, I am not seeking to
fully delegate writing, but to create situations of human-machine exchange
that I can observe and question. It is not a loss of control, because I am not
trying to master every word. What interests me is precisely this distributed

writing between multiple agents — human or algorithmic.

It also opens up another form of freedom: working with the unexpected,

allowing things to emerge that I would not have imagined on my own.

DANAE: Your practice plays with the constraints of language. Do you believe

creativity emerges more from limitation than from total freedom?

Kalen Iwamoto: Constraint lies at the core of my practice. I do not see itas a
limitation, but as a generative structure. Without constraint, the field of
possibilities is too open, making it difficult to produce a singular form.
Constraint, on the other hand, is stimulating and introduces tensions that

are often productive.

The idea of creativity arising from total freedom seems to me to be an
illusion. It is born instead from our ability to engage with rules, to push their

limits and create friction.

In some cases, such as Oulipo, constraints and rules themselves become
creative. Viewing writing as a game governed by rules or mathematical

processes opens up a different understanding of text and language.

DANAE: In the age of algorithms and textual overproduction, how can we

redefine what a text or literary work is today?

Kalen Iwamoto: I don't have a definitive answer to that question. My work
consists rather of a series of experiments offering speculative responses. In
a world saturated with text: what forms of writing can still emerge? How is
reading being transformed? And what space remains for active

interpretation?

To explore these questions, we developed the Miniscriber, a conceptual
poetry synthesizer that does not aim to add content, but to reconfigure
existing material through sampling, remixing, and recomposition. We also
created Couple Machine, a literary machine that generates random,

bilingual, absurd, and poetic combinations.

These texts create friction that requires active reading: the reader must

engage their knowledge, memory, and imagination to reconstruct meaning.

DANAE: With Wen New Atelier, you explore hybrid forms between book,
object, code, and performance. What might the library of the future look
like?

Kalen Iwamoto: It seems clear to us that the library of the future will first be
profoundly transformed by artificial intelligence, particularly in terms of

access to texts, their organization, and their appropriation.

This implies systems that will revolutionize research and classification, as
well as agents capable of generating, on demand or in real time, translations,
summaries, or personalized recommendations. Combined with other
technologies, such as quantum computing, we could even imagine the

library becoming a fully dynamic system for the circulation of knowledge.

However, this “augmented library” raises critical questions: who will design
these algorithms and systems? Will they be neutral, or will they reshape our
collective literary memory? And what degree of autonomy or interpretative

freedom will remain for the reader?

DANAE: If the machine becomes a co-author, what then is the role of the

artist today? To program, guide, edit... or resist?

Kalen Iwamoto: For us, the machine is both a co-creative tool and the very
material of critical inquiry. We design systems that reveal certain operations
of language through our relationship with technology, while also introducing

a kind of disruption.

Our role is not only to program or edit, but to question and détourne existing
systems. We are careful not to fall into a fascination with technical
performance, and to maintain critical distance — and a form of resistance —
especially in relation to the power structures embedded in dominant

technologies.

DANAE: What are your current projects or upcoming developments? Could

you tell us about your future research, exhibitions, or experiments?

Kalen Iwamoto: We currently have an exhibition at the bar of the Museum of
Contemporary Art in Lyon, titled Bar CodeX. This project required an intense
production phase, and we are now documenting the exhibition and

distributing the digital works presented.

During the opening, we also performed live with Miniscriber alongside D]
Agoria, in what we call “language jockeying” — a performative practice in
which language is mixed in real time. It was a particularly powerful moment,

and we are now looking to further develop this performative dimension.
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